1996年我到澳洲留学时，刚过20岁。从小学到大学，我都从未离开过家。一直以来，心目中的家，从未超出过爸爸、妈妈和我。可到了澳洲，我不得不把外出后回到当时住的小屋称作“回家”。
开始时，房子在离校区4站火车的地方，房租每月300澳元，免证金，包水电费和市内电话费。房东是个很好的深圳学生，给我细细讲了墨尔本衣食往行的种种，开车载我去买台灯、垃圾桶、餐具等琐碎东西，去越南街采购食品杂货，又帮忙做了各种让我束手无策的钉钉锤锤之类的手工，帮我在开学之前报名报名参加驾驶笔试。还有，在我生日的晚上——抵澳洲的第一场电影……只身来到举目无亲的异邦，一个善良的房东，在给你一片屋檐之外，莫若留学生活的一个温暖美好的起点。
从家到火车站还要步行20来分钟。在有着阳光和微风的晴朗日子里，一路漫步着走到车站是件愉快的事情，路边的树上偶尔落下一朵花，我便欣然别在纽扣里，当天的心情又增添了一点小小的欢喜。可是墨尔本的天气不总是风和日丽，在雷电交加的暴风雨中，在酷暑将近40度的炎炎烈日下，那20来分钟的步行路途变得不再可爱，仿佛总也走不完。墨尔本冷的时间很长，在这个“家”里，我度过了整整半年。硕士课程大多安排在晚上，下课后归心似箭地往家中赶，从火车站回家的路，仿佛无止境地延伸到前方的茫茫的夜色中，看不到尽头。家——那个有着灯光、壁炉、晚餐和热水浴的所在——于是也成了盼望中遥不可及的一点。跟自己说话的习惯，就是在每天匆匆赶夜路的时候养成的。四下里无人的郊道上几乎没有路灯，寂静得有些怕人，白天鸟语花香的明媚已然湮没在冬夜逼人的寒气里。这时候，自言自语地叙述一天的琐事，尽管有些傻气，多少还可以排遣几分独自赶路的孤清。不知从什么时候开始，身边多了一个夜行陪同——我的国内朋友打来的每日长途电话。晚间的课是在9点多一些结束，正好赶9点15分左右的火车，回到家就差不多9点45分了。之后的时间就要被微波炉煮食、洗澡、以及一大堆当天必须完成的琐事充塞了。而这位朋友的来电，总是恰好卡在澳洲时间9点15分到9点45分这段回家的路途中间。在火车里，在一个人的夜路上，陪着我漫无边际地聊一聊天，寒意好像被驱赶了一些，心灵的空隙，也像被暖暖柔柔的棉花填满了一样。这个每日清谈专线，一直陪我度过了墨尔本最寒冷的冬天。
第一个学期结束后的暑假，我开始了搜房大行动。经过一个月几乎每天泡在学校周边的地毯式搜索，多达12处的侦察，对地段、房租、设施等的仔细对比，我的目标出现了。在看到那所小公寓的第一眼，我立刻拍板把它拿了下来——距离校区仅8分钟步行路，坐落在安静的林荫路转折处，树影婆娑中的一栋小楼，简陋的两室一厅。但麻雀虽小五脏俱全，它整洁舒适、光线充足，由清一色的女生几代相传租住至今。月租低至248澳元，前任租住的广州女生用80澳元的超低价格把一屋子家具转让给我，包括书桌、椅子、床和床垫，硬纸板的床头小柜，还有一些实用小家具和可爱的小摆设。租了一辆小货车，由一个新加坡同学代劳完成浩大的搬搬抬抬的重体力劳动，然后自己置了二手书架、二手CD播放器，用漂亮的购物袋和森木框自制了墙上的挂画，用平时收集的各色墨尔本火车票贴在墙上权当装饰纸……新的家，又初具雏形了。
家搬得离学校近了，不必再为紧赶慢赶乘火车回家而忧愁，人也就不那么恋家了。每天早出晚归一整天泡在学校里，赶论文的时候更是以校为家，办了张24小时出入的实验室电脑通行证，时常在凌晨时分完成当天的任务后才独自离开实验室，踏着清冷的星月回家，甚至通宵达旦的呆在实验室里工作到天明，然后和一同熬夜的同学们开车到麦当劳吃早餐。在考试复习的白热化阶段，呆坐在实验室里、图书馆里，甚至指导课的课堂上，大家不约而同忍受不住读书的郁闷，便扔下书本或是偷着开小差出来，三五成群地约了去超市买一大堆吃的，到某个同学家里开伙大餐一顿，要么看碟听歌，要么吹牛，玩累了倒头就睡，家，于是变得无处不在了。
一直觉得自己非常幸运，即便像我这样一个任性的女生，离家到了异国他乡，迎面碰到的却都是很好的房东，很好的朋友，很好的同屋，很好的同学……家的感觉，亲如家人的关爱和睦，我一直心存感激，珍视至今。
