螃蟹的味道是有口皆碑的，“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，它的大螯肉丝理纤细，味同干贝；腿肉丝理细嫩，美如银鱼；蟹腹肉洁白晶莹，胜似白鱼；蟹黄膏腴，无法比喻，食客自知。真是“不看黄山辜负目，不吃螃蟹辜负腹”。螃蟹除学名中华绒螯蟹外，有很多别名：“河蟹”、“横走”、“八只脚”、“大闸蟹”，古人根据它的声音称为“郭索”，根据它的“骨包肉”称为“介士”，还有“横行将军”、“无肠公子”等雅号。
刚到美国时，也去超市买过这里的海蟹，虽然个头比故乡的大闸蟹大多了，但是那滋味也是差多了。
我的故乡在苏州，盛产“蟹中之王”的阳澄湖就在苏州市区的东南方向。阳澄湖的清水大闸蟹驰名中外，素有“中国清水大闸蟹之乡”美称。“蟹”在吴方言地区是个出现频率很高的词，在吴文化中占据重要一席。在长江三角洲的一些地方，老人看见一个小孩活泼顽皮得可爱，会欢喜地说“这只蟹钿！”；埋怨做了蠢事的年轻后代，往往又痛又爱地斥之为“这个乌蟹！”；但如果骂一个年轻人“这只小蟹！”，那么定是这个年轻人道德行为有问题，甚至做出了违法乱纪的事情了；说一个人精神委靡不振，“像一只软壳蟹”。
小时候第一次在外婆家吃螃蟹时，外公告诉我，螃蟹里边的“蟹和尚”是不能吃的，吃了要拉肚子的。接着说了白娘娘在镇江金山寺和法海和尚斗法的故事。他说后来杭州雷峰塔倒了，白娘娘逃了出来找法海报仇，法海被白娘娘打得落荒而逃走投无路，奔入虾兵蟹将的队伍里，慌乱中钻进了蟹将的肚子里，就是现在的这个“蟹和尚”。我长大以后，知道了这个呈三角锥状的“蟹和尚”，原来是螃蟹的胃，螃蟹又喜欢吃腐肉，所以这个胃是万万吃不得的。外公还把雄大螃蟹的最末一节螯扳开，剔光肉后，组合成一只蝴蝶，粘贴在墙壁上，每只雄蟹的螯可以组成一只栩栩如生的蝴蝶。外公讲的故事、做的蝴蝶，给我童年留下了深刻的印象。
在农村，特别在江湖渔民中还像气象谚语一样，流传着一些螃蟹的生态谚语：“西风响，蟹脚痒”，“蟹立冬，影无踪”，“九雌十雄”。其意思是，螃蟹作为生殖洄游动物，到了深秋西北风劲吹的时候，它的生殖腺渐趋成熟，就会从江河湖荡开始起步，向长江口进发，准备来年春天在那里交配繁殖后代，所以到了“立冬”就要走光了。由于雌雄螃蟹的性腺成熟有先后，好象人类女性比男性早发育一样，雌蟹也先发育成熟，所以农历九月开始吃雌蟹、十月开始吃雄蟹，是最适宜的时节。大家都说“蟹黄”好吃，但是不少人不知道“蟹黄”为何物，其实“蟹黄”是雌蟹的卵巢卵子，是雄蟹的精囊精子。“蟹”甚至进入谚语成语，如“飞机上钓蟹――悬空八只脚”、“虾兵蟹将”、“一蟹不如一蟹”。
宋朝的翰林学士陶谷奉命出使吴越，也就是今天的浙北、江南一带，当时的吴越王知道这位大臣喜欢吃螃蟹，就专门办了一席蟹宴，把各个品种的蟹都端上，从硕大的梭子蟹到小蟛蜞。结果没有得到这位钦差大臣的赞许，反而受到了“一蟹不如一蟹”的讥讽。螃蟹到底还是大的好吃。
现在家乡的市场上每每标榜出卖“大闸蟹”，但从来不看见有人叫卖“闸蟹”、“小闸蟹”的，大小姑且不论，说说这个“闸”字。在吴方言地区，“闸”这个音，是用水煮的意思，例如煮毛豆、煮鸡蛋，就称为“闸毛豆、闸鸡蛋”。还有一句方言“闸蟹等勿得红”，是比喻一个人性急的。因为煮蟹是很快可以煮熟就食的，他却这点时间也等勿得了。总之，“闸蟹”就是煮蟹的意思，不是因为很多螃蟹是在长江边水闸附近被抓到而叫出“闸蟹”这个名称的。因此，现在市场上出卖的螃蟹严格说不能称为“大闸蟹”，只有煮熟的螃蟹才能叫“大闸蟹”或“闸蟹”。但是随着螃蟹地位的提高，它的食客群的逐年膨胀，它的名声的不断提高，“大闸蟹”这个名称，以讹传讹，可能就要传下去，在螃蟹的新食客族群中传开来。在众多“大闸蟹”中，“阳澄湖大闸蟹”这个名字，大名鼎鼎，独树一帜，响彻云霄，其实国内其它地方出产的螃蟹如太湖蟹，洪泽湖蟹，固城湖蟹它们的味道是一样的鲜美，关键是螃蟹的大小和吃螃蟹的季节。
每年金秋的10月，11月都是吃“阳澄湖大闸蟹”的好季节，我已经有好几年的光景没有吃到家乡的大闸蟹了，真是想它啊！
摘自［侨报］ 江天（美国马萨诸塞州）
