牛仔的生活方式到了十九世纪八十年代中叶宣告结束。当时美国土地有百分之四十是用于畜牧的。市场上的牛肉大大供过于求,以至价格大跌,许多牧场主破产。19世纪末,美国的交通运输日益发达,牛仔的地位渐渐降低。他们纷纷转行干别的工作,人们越来越少见到他们矫健的身影了。一八八六年冬天的一场大风暴毁灭了数以百万计的牛只,使许多牧场主和牧群陷入绝境。当牧场主们开始从这双重灾难中复苏过来时,他们安装了铁丝网栅栏,以便在比较容易控制的条件下管理和喂养牛群。从此,再也无须在空旷的牧场上放牧了。但要围绕着铁丝网和加设栅栏的庄稼地放牧,是使牛仔心灰意冷的事,不久他们就销声匿迹了。尽管在二十世纪二十年代,西部某些地方仍保持着牛仔的生活方式,但牛仔的全盛时期已一去不复返。但是他们的奋进、开拓精神却一直激励着美国人。19世纪末,东西铁路贯穿,牛仔纷纷转行,他们矫健的身影越来越少见到。随着交通发达,到了20世纪初,牛仔时代彻底结束。但牛仔时代的结束却促成西部牛仔精神的完全确立。随着美国文化的对外传播,牛仔文化随文学、电影中的西部牛仔形象逐渐深入人心。牛仔们独特的服装、语言、歌谣、娱乐方式等经过世人的演绎,成为牛仔文化的标志。牛仔们奋进、开拓的正史野史和传奇故事成为美国文化的重要内涵,激励着一代代美国人。传奇还在继续。
西部牛仔(West cowboy),是指18至19世纪的美国,在西部广袤的土地,一群热情无畏的开拓者。在美国历史上,他们是开发西部的先锋,他们富有冒险和吃苦耐劳精神,因此被美国人称为“马背上的英雄”。
对大多数美国人来说,乃至对世界上许多人来说,美国西部牛仔是具有英雄主义和神秘色彩的人物。在文学、电影与电视作品中,牛仔通常都是头戴墨西哥式宽沿高顶毡帽、腰挎柯尔特左轮连发手枪或肩扛温彻斯特来复枪、身缠子弹带、穿着牛仔裤皮上衣、以及束袖紧身多袋牛仔服、足蹬一双饰有刺马钉的高筒皮套靴、颈围一块色彩鲜艳夺目的印花大方巾、骑着快马风驰电掣,形象威猛而洒脱,是一种代表了典型的个人主义和自由精神的外在装束。由于迭出不穷的西方电影以及各种平装小说和电视节目的渲染,使得善良、干练、勇敢的西部牛仔备受欢迎。但是,真正的牛仔是比其经常受浪漫主义手法渲染的后代要复杂得多的人物。事实上,西部牛仔是一种短暂的历史现象,是美国西部从一八六六年到一八八六年这段时期盛极一时的一种服务行业的工人。这种职业的产生,有赖于冷藏设备的火车车厢的发明。但另一项发明——有刺的铁丝网又使这种职业很快销声匿迹。在漫长艰辛的旅程中,西部牛仔们必须能吃苦耐劳,同时还要机智、勇敢、沉着、冷静,能应付途中各种意想不到的事故和危险。首先要管束半驯服的牛,特别是性情凶野的西班牙牛,牛仔跟在牛群旁边,紧紧盯住它们,一刻也不能放松。沿途还要留意狼群等野兽和毒蛇、毒虫的袭击,防范印第安人的冷箭、标枪。有时候可能会突遇大雷雨,电闪雷鸣往往会导致惊群,牛乱奔乱窜,牛仔就要沉着地兜转它们,围成圈子,消除惊恐。
牛仔长途赶运牛群如同大规模的行军。押送特大牛群的牛仔们要严格分工,各司其职。常常有两个最有经验的人担任总指挥,一个通讯员,前后左右负责传递消息。另外还有“游骑”,前后左右灵活巡视,“翼骑”在队伍两边行进,“尾骑”殿后,专管小牛、病牛和懒牛。牛仔,有的本身就是牧主,但多数是牲畜商人的雇工,他们在美国东部居民的向西迁移过程中起了重要作用。牛仔的长途放牧,本身就带有开拓性,他们为西进的人直接开辟了道路。
现存的一些照片显示,他们的生活既艰苦又肮脏,工作却不象一般想象的那样危险。他们尘垢满脸,身穿宽松下垂的毛织衬衣和长裤,与银幕和文学作品中的那种神采飞扬的牛仔形象截然不同;此外,他们也不是经常带枪的。但是,他们的生活绝不是那么轻松愉快的。天一亮,牛仔就得先用套索捕捉他的坐骑。这只马还没有上马勒,只是拴住双脚,已在放牧区过了一夜。牛仔得驯服它,然后才开始赶拢牛群,准备长途北上。赶着牛群北上常要经过印第安人的领土。牛仔的饮食营养不足而且单调,主要是豆子、猪肉干和咖啡,而且还饱受寒冷、痢疾和蚊叮虫咬之苦。
印象中的美国牛仔是西部片中骑马快枪的硬汉,年代久远,好像跟我关系不大。几个月前看了一个真人 show – American Top Cowboy 。英俊倜傥的年轻牛仔们不仅看不出有牧牛人的粗糙,还有好莱坞明星的魅力。身穿洁净的仔布衣裤,脖子里系一条小花布围巾,头戴牛仔宽边帽,脚蹬黑色长靴。这些西部当地顶尖牛仔背着行李,搬到节目指定的地点住了 5 天,参加一个 Rodeo( 牛仔竞技比赛 ) 。比赛骑快马,爬高,套牛,露营,围着篝火烧烤做饭,快马抽灭火把,弹着曼陀铃唱乡村歌曲或跳舞。
这个真人秀的牛仔都是真的牛仔,都是年轻漂亮的小伙子。他们没有穿西服打领带,却选择了这样一份传统的生活方式。在大自然里风餐露宿,自由自在的生活,这些现代牛仔体态强壮健美,反应敏捷,会牛仔的高难技术,又极尽现代人的浪漫之事,能唱会跳,会自己做饭,衣着简洁但讲究,甚至时尚。粗旷中有细腻,不羁中有温柔,十分性感。怪不得牛仔文化在美国这么流行。
再细想,美国文化的本质就是牛仔文化。美国人不像欧洲人那么优雅小资,却崇尚强健,自我,竞争甚至好勇斗狠,在任何粗糙艰苦的生存环境下都能让自己生存下来 – 这是一种牛仔文化,牛仔精神。而我们来美国洋插队的,不论在中国多娇生惯养,小资情调,都在美国变得粗砺,强健而生存下来。在西部牛仔时代愈行愈远的今天,在美国人的生活里仍存在很多牛仔文化内容。其中美国的 country line dance( 乡村队列舞 ) 就是一项。
如果你上个世纪 90 年代在美国生活,你有可能看过或跳过一种集体舞叫 Oh, Margarita 。风靡美国的 Oh Margarita ,在公司的派对上,在纽约的夜总会( Night club ),在郊区的大酒店的节日派对,都不可避免跳这个舞。甚至我在夏威夷的游轮上都要跳 Margarita 。非常简单,大家站成一排,随着音乐的节奏,伸手臂,交叉,摸肩膀,在歌手唱‘ Oh Margarita ’的地方,大家一起屈膝扭一下屁股,再双脚离地跳起转身( 90 度)面对新的一面墙,从头开始一遍动作直到音乐结束。那就是一种形式的 line dance 。
Line dance 被认为是源于美国西部文化




